Sobre dioses, héroes y novelistas: la reinvención de Quetzalcóatl y la reescritura de la conquista en "el mundo nuevo" de Carlos Fuentes by Juan-Navarro, Santiago
REVISTA IBEROAMERICANA. Vol. LXII, Nu~m. 174, Enero-Marzo 1996; 103-128
SOBRE DIOSES, HEROES Y NOVELISTAS:
LA REINVENCION DE QUETZALCOATL Y
LA REESCRITURA DE LA CONQUISTA
EN "EL MUNDO NUEVO" DE CARLOS FUENTES*
POR
SANTIAGO JUAN-NAVARRO
Florida International University
Re-inventar la historia, arrancarla de la epica y
transformarla en personalidad, humor, lenguaje, mito.
Fuentes, La nueva novela hispanoanericana
Desde su primera colecci6n de cuentos, Los dias enmascarados (1954), hasta sus ms
recientes novelas y ensayos la obra de Fuentes ha mostrado una preocupacion casi obsesiva
por la reescritura de la historia. En sus obras el pasado es contemplado no como un Ambito
cerrado y pasivo que aguarda investigaciones puramente arqueologicas, sino como
pluridimensional, abierto, reinterpretable y vivo dentro de nuestro mundo contemporAneo.
Para Fuentes el medio privilegiado para la exploraci6n de tal pasado no es el ambito
discursivo de la historia, sino el espacio imaginativo de la novela. Su objetivo: sacar a la
luz las reas oscuras del registro hist6rico, o como dice ci propio Fuentes, "dane una voz
a los silencios de nuestra historia" ("Discurso inaugural" 13).
Terra Nostra (1975) representa el proyecto de revision del pasado mss ambicioso que
Fuentes ha ilevado a cabo hasta la fecha. En este inmenso retablo historico, Fuentes
reescribe una gran parte de la historia de Occidente, centrando su atencion en el alborear de
la Edad Moderna y en ei enfrentamiento cultural entre la Espafla imperial y el Mexico
prehispanico. Pero la caracteristica mss destacada y sorprendente de esta novela es su uso
recurrente de una historia apocrifa que acaba por desplazar la vision heredada de las cronicas
oficiales. En Terra Nostra la historia tradicional de las cronologias exactas, las sucesiones
dinAsticas, las grandes hazaflas y las empresas dpicas cede su lugar a una vision altemnativa
del pasado donde los elementos fantssticos, a veces, resultan ser reales y los aparentemente
reales, a menudo, son el resultado de la imaginacion del autor.
La segunda de las tres partes en que se divide la novela, "El mundo nuevo", centra su
atencion precisamente en el conflictivo encuentro entre la culturajudeocristiana y el mundo
azteca, encuentro que Fuentes situa de manera fantastica bajo el reinado de Felipe II.
Recordemos que si la primera parte de Terra Nostra terminaba con la llegada al Escorial del
llamado "Peregrino", hijo de Felipe el Hermoso y de Celestina, toda la seccion titulada "El
* Este articulo fue posible gracias al Exchange Scholar Program entre las Universidades de Columbia
y Princeton. Quisiera expresar mi agradecimiento a Rolena Adorno y a Eloise Quinlones Keber por
sus consejos y sugerencias acerca de la literatura colonial y la historia y mitologia mesoamericanas.
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mundo nuevo" consiste en la relaci6n que el Peregrino hace al Rey de su descubrimiento y
conquista del nuevo continente. A diferencia de la discontinuidad narrativa que caracteriza
al resto de Terra Nostra, los acontecimientos descritos en esta parte central se acomodan a
una estructura cronol6gica bastante precisa. Sus diecinueve capitulos definen ei itinerario
del Peregrino desde su encuentro con Pedro en un parajeade la costa espaiola (cap. 60), hasta
Mexico Tenochtitlan, en el coraz6n mismo del imperio azteca (caps. 76-77).' Los dos
uiltimos segmentos (78-79) narran la huida del protagonista y su reaparicion en el mismo
lugar desde donde habia emprendido su exploracion, el Cabo de los Desastres, en las costas
de Galicia. En su descripci6n del accidentado viaje del Peregrino, Fuentes crea una vasta
red de alusiones en la que se superponen, por un lado, episodios significativos de la saga de
Quetzalc6atl, el rey-dios de los nahuas, y por el otro, el recorrido de Hemn*n Cortds en su
conquista de Mexico Tenochtitlan.
El presente trabajo estudia la reinvenci6n del pasado en "El mundo nuevo". De entre
la amplisima variedad de temas mitol6gicos e hist6ricos reescritos por Fuentes en esta parte
de Terra Nostra nos centraremos en la interpretaci6n de la leyenda supuestamente pre-
hispnica del regreso de Quetzalcoatl y en la visi6n de la conquista que se desprende de la
novela. En un primer apartado se exponen las versiones ma's autorizadas del mito, asi como
Ia versi6n que el propio Fuentes ha consignado en su obra ensayistica. Nuestro objetivo es
delimitar con la maxima precisi6n posible el trasfondo historico y mitico sobre ci que
Fuentes recrea las diferentes variantes de la leyenda en el ambito de la ficcion. La segunda
parte consiste en un anAlisis textual de "El mundo nuevo" orientado hacia el uso que Fuentes
hace del material documental existente sobre el pasado prehispanico y el periodo de la
conquista. El dnfasis se da a tres niveles: textos nAhuatl inmediatamente posteriores a la
conquista de la Nueva Espala; historias, cronicas y relaciones de conquistadores y
misioneros; y fuentes secundarias contemporAneas a la obra de Fuentes y procedentes de la
antropologia cultural y la etnohistoria. Mediante el analisis de tal uso y manipulacion del
material documental nos proponemos desentrafar el proyecto cultural que Fuentes presenta
en "El mundo nuevo" a la luz de las nuevas formas de la novela historica (materia del tercer
y ultimo apartado).
Quetzalcoatl es una de las figuras ma's polifacdticas de las religiones meso-americanas.
Segfin David Carrasco (3), su culto puede rastrearse desde, al menos, los tiempos del gran
centro cultural de Teotihuacan (100-750 d.C.) hasta la caida de la capital azteca en 1521.
'En nuestra discusion del Mexico anterior a la conquista se usarin cuatro terminos (azteca, mexica,
nahua y nahuatl) estrechamente relacionados, pero con un campo de aplicacion especifico. En
"Aztecs Before and After the Conquest" (224-25), Eloise Quiniones Keber propone ci uso de "azteca"
para referirnos al imperio tributario dominado por Mexico Tenochtitlan durante la epoca de los
primeros contactos con los europeos. "Mexica", por su parte, designa mtis especfficamente a los
habitantes de las ciudades que poblaban la isla en el lago Texcoco (Mexico Tenochtitlan y Tiatelolco).
Finalmente, nahua es el termino generico con el que nos referimos a los aztecas en sus prActicas
culturales y nAhuati el nombre que recibe su lengua.
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Para H.B. Nicholson ("Ehecatl" 35) el nombre Quetzalcoatl ("la serpiente de plumas de
quetzal") se suele asociar con una doble identidad: Ia de un dios creador (Ehecatl
Quetzalc6atl) y lade un soberano tolteca (Topiltzin Quetzalcoatl), que adopt6 el nombre del
dios.2 El primero, Ehecatl, tiene un valor demiargico capital en las cosmogonias del Meico
Central. De los cuatro soles o eras en que los nahuas dividian el pasado, el segundo fue
gobernado por Ehecatl Quetzalc6atl, quien particip6 asimismo en Ia formacion del quinto
sol o era presente. El nombre Ehecatl, "viento", alude a su relacion con esta fuerza natural
y se le representa con una mascara bucal, a traves de la cual sopl6 el viento de la creacion
(Quifnones Keber, "From Tollan" 77). Asociado con los conceptos de la creacion y Ia
fertilidad, Ehecatl Quetzalcoatl fue el dios protector del centro comercial y religioso de
Cholula. Desde el punto de vista arqueol6gico, el culto a Ehecatl Quetzalcoatl parece
extendido en el Mexico Central, el oeste de Oaxaca y la Costa del Golfo (Nicholson,
"Ehdcatl" 36).
Pero ademis del Quetzalcoatl-dios (Ehecatl) existen numerosas referencias
documentales aun soberano y sacerdote tolteca que ostentaba el titulo de Topiltzin ("nuestro
querido senor") Quetzalc6atl. Los documentos inmediatamente posteriores a la conquista
contienen transcripciones de la historia mesoamericana que hablan de esta figura
cuasilegendaria que gobern6 la ciudad de Tollan.3 Basandose principalmente en documentos
del siglo XVI, H.B. Nicholson ha reconstruido una historia basica del mito tal y como
floreci6 en las ciudades principales de Mexico en el momento en que liegaron los espaioles
en 15 19.4 Segun Nicholson, Topiltzin Quetzalc6atl es un personaje historico que existi6 en
un periodo temprano de la historia tolteca y cuya figura habria de confundirse con la de
Ehecatl Quetzalc6atl, dios antiguo de la fertilidad creador de la lluvia y el viento. Hijo de
uno de los principales conquistadores toltecas, Topiltzin vengd Ia muerte de su padre y se
alz6 como lider secular y sacerdotal de un grupo de Tollan. Durante su reinado innov6
numerosos aspectos religiosos y culturales, to que habria de provocar un conflicto que acab6
con el abandono de Tollan por parte de Topiltzin y sus seguidores. 5 Dirigiendose siempre
2 Esta costumbre tolteco-azteca de ostentar el nombre del dios como titulo ha dado lugar a un sinfin
de confusiones que han afectado tanto a la evolucion de la leyenda en manos indigenas como a las
recopilaciones que de ella hicieron los historiadores modernos. Asi, en las descripciones del heroe
historico no es extraflo encontrar, a menudo, los diferentes conceptos asociados a Quetzalcoatl-dios
(Quiflones Keber, "The Aztec Image" 337).
3La legendaria ciudad de Tollan ha sido identificada con et yacimiento arqueol~gico de Tula en el
Estado de Hidalgo, el cuat alcanz6 su esplendor del 900 at 1200 d.C. (Quinlones Keber, "The Aztec
Image" 337).
4Los seis documentos que forman el corpus central del ensayo de Nicholson son: Historia de los
Mexicanos por sus Pinturas (c. 1531-1537), las Relaciones de Juan Cano (Relacion de la genealogia
y linae de los SenIores que han seuioreado esta tierra de la Nueva Espafna y Origen de los Mexicanos)
(c. 1532), Histoyre du Mechique (c. 1535-1543), Leyenda de los soles (c. 1558), Historia General de
las Cosas de Nueva Espafna (c. 1547-1585) de Fray Bernardino de Sahagfin, y Anales de Cuauhtitlan
(c. 1570). Estos documentos ofrecen la narrativa ma.s completa sobre Quetzalcoatl. Para un anfilisis
detallado del mito de Quetzalcoatl en estas fuentes vease Nicholson ("Topiltzin"). Werner Stenzel
ofrece un resumen de fuentes similares desde una perspectiva mfls esceptica.
5 Una de las reformas religiosas introducidas supuestamente por Quetzalcoatl fue et autosacrificio
consistente en punciones con espinas. Varios docurnentos del siglo XVI (C6dice Vaticano Latino,
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hacia el este, tras una larga estancia en Cholula, desapareci6 mas allydel horizonte conocido.
Junto al valor de sus innovaciones en el Ambito de la religion y la cultura, los documentos
analizados por Nicholson revelan la importancia de Topiltzin Quetzalcoatl como lider
politico y legitimador de la las dinastias guatemaltecas de origen tolteca (Nicholson,
"Topiltzin" 360-61; "Ehdcatl" 38-39).
La figura mixta de un Quetzalc6atl hroe-dios esta intimamente relacionada con el
fen6meno de la conquista, o al menos con muchas de las versiones que de la misma han
llegado hasta nosotros. Desde el mismo siglo XVI se barajaron diversas hipotesis para
explicar la rapida conquista de todo un imperio por un grupo reducido de espafloles. Una
de las mas populares fue, y sigue siendo, el miedo paralizante que los presagios y profecias
ejercieron sobre el pueblo azteca y, especialmente, sobre su soberano. De acuerdo con tales
profecias, Quetzalcoatl habria de regresar para reclamar su trono en una fecha determinada
(el afo 1 Cana del calendario nahua). El desembarco de los espafoles en las costas del Golfo
de Mexico coincidi6 aparentemente con el momento anunciado.
Un problema que, sin embargo, debemos tener siempre en cuenta al tratar temas
relacionados con los mitos nahuas es Ia ausencia de una literatura escrita anterior a la
conquista y la falta de elementos dejuicio que permitan aseverar la fiabilidad de muchos de
los documentos a nuestro alcance. Los primeros intentos de sistematizacion de la mitologia
nahua, tanto por parte indigena como espafiola, se acometieron en las ddcadas siguientes a
la caida del imperio azteca. Este hecho, unido al proceso de intercambio cultural que result6
de la conquistay a los numerosos intereses que estaban enjuego en esos momentos, dio Lugar
a versiones del mundo indigena muy diferentes y, en ocasiones, contradictorias. En relacion
con la figura mitica de Quetzalc6atl ha surgido en los (iltimos afios una corriente critica que
cuestiona abiertamente la naturaleza prehispanica de algunas partes importantes del mito.
En concreto, investigadores como Victor Frankl (1963), J.H. Elliott(1967), Jacques Lafaye
(1976), Anthony Pagden (1986), Susan D. Gillespie (1989) y Werner Stenzel (1991) ponen
en entredicho el valor decisivo (e incluso la autenticidad) de las profecias en la conquista
de la Nueva Espafla. Lafaye, Pagden y Elliott, por ejemplo, sugieren la naturaleza apocrifa
de los dos discursos de Moctezuma que Cortds "reproduce" en sus Cartas de relacion, y en
los que el soberano azteca reconoce en Cortds a un dios profetizado. La importancia de este
hecho es dlave porque, como sefiala Lafaye (Quetzalcoatl 150), Ia relacion de Cortds es el
documento mas importante de que se valid Gomara, quien a su vez se convirti6 en la fuente
mas influyente de los historiadores del siglo XVII. Para Lafaye, Las versiones que sobre el
mito de Quetzalcoatl han llegado hasta nosotros no tienen su origen exclusivamente en el
mundo prehispAnico, sino que son el resultado del sincretismo religioso y cultural que tuvo
lugar en la Nueva Espafna durante el siglo XVI. Al pensamiento apocaliptico indigena se
sum6 el mesianismo de la civilizacion judeocristiana, y ambas tradiciones, seguin Lafaye,
buscaron en el mito de Quetzalcoatl una forma de liberarse "from a situation that their
religious conscience found intolerable, the situation of living a moment of history -and
henceforth to be their common history- not foreseen by their respective prophets"
Codice Telleriano-Remensis y Anales de Cuauhtitlan), aluden a esta representacion de Quetzalcoatl
como penitente. Para un examen detallado de este aspecto de Ia personalidad de Topiltzin
Quetzalcoatl vease Alfredo Lopez Austin (Hombre-Dios 143-60).
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(Quetzalcdatl 153). Desde el punto de vista de Pagden, Elliott, Frankl, Gillespie y Stenzel,
la manipulacion de Cortes se explicaria como un intento de legitimar laempresaconquistadora
y de congraciarse con un rey que nunca le habia autorizado a hablar por e1.6 Asi, ei encuentro
de Cortds con Moctezuma es presentado en los terminos de la tradicion politica y judicial
de la Espafia del siglo XVI: el vasallo, en este caso Moctezuma, da la bienvenida a su "senor
natural", Cortes, quien a su vez se describe a si mismo como embajador del rey (Pagden 467;
Gillespie 181). Pero si en las Cartas de Cortds no hay ninguna alusion directa a
Quetzalc6atl, tal conexi6n se produce en los escritos de los franciscanos Motolinia y
Sahagtn. Elliott ha subrayado la influencia de las tradiciones apocalipticas sobre los
misioneros franciscanos, quienes habrian Ilegado al Nuevo Mundo con la esperanza utopica
de fundar una nueva Iglesia, lejos de la corrupci6n eclesitstica que prevalecia en Europa.
Cabria la posibilidad, segun Elliott, de que Motolinia y Sahaghn, en primer lugar, y otros
misioneros despuds, hubieran agigantado el valor de los presagios y las profecias como
manifestaciones de su propio plan providencialista. En resumen, las multiples versiones de
la leyenda favorecieron intereses particulares que podrian sintetizarse en un interds por
legitimar yjustificar las actitudes adoptadas en el momento de la conquista, tanto por parte
de los aztecas como por parte de los conquistadores.
La versi6n que Fuentes nos ofrece de la saga del hdroe-dios no muestra, sin embargo,
escepticismo alguno. Como cabria esperar de un novelista, su retrato de Quetzalcoatl
magnifica los rasgos mss espectaculares y literarios del mito. En The Buried Mirror(1992),
una de sus obras mss recientes, Fuentes presenta un Quetzalcoatl en el que se entremezclan
los rasgos del dios y los del soberano-sacerdote de Tollan, asi como las numerosas y
contradictorias narrativas que han Ilegado hasta nosotros. Para Fuentes, Quetzalcoatl, la
Serpiente Emplumada, fue el creador de la humanidad, de Ia agricultura, de la vida en
sociedad, el descubridor del maiz e inventor de la arquitectura, la cancion, la escritura, la
mineria y la orfebreria; aqudl que dio a los hombres sus herramientas y les ensei'6atrabajar
eljade y las plumas y a plantar el maiz. Por el nimero de sus ensefanzas, Quetzalcoatl lleg6
a ser identificado con Toltecayoti, palabra que significa "Totalidad de la Creacion" (Espejo
107). Su valor moral en la antigua Mesoamerica le ileva a Fuentes a equipararlo con la figura
de Prometeo:
Quetzalcoatl se convirti6 en ci heroe moral de la antigiedad mesoamericana, de la misma
manera que Prometeo fue ci heroe del tiempo antiguo de la civilizaci6n mediterrsnea, su
libertador, aun a costa de su propia libertad. En ci caso dc Quetzalcoatl, la libertad que trajo
6 Pagden y Elliott van mas lejos que Lafaye al seflalar que no existen evidencias de una tradicion
prehispanica sobre la leyenda de un hipotetico regreso de Quetzalcoatl Para reclamar su trono. Ambos,
sin embargo, omiten un hecho importante que apuntsbamos anteriormente: el carscter eminentemente
oral de Ia cultura nahua que ha impedido que Ileguen a nuestro conocimiento relatos consistentes
acerca de su historia y mitologia. Lo que Si existen son evidencias arqueol6gicas que muestran Ia
extension dcl culto a Quetzalcoatl por la mayor parte de Mesoamerica (Carrasco 50-55) y que
contradicen la vision restrictiva del mito que propone Pagden (467-69). Para un estudio detallado del
papel de las profecias en la caida del imperio azteca veanse Nicholson ("Topiltzin") y Carrasco.
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al mundo fue Ia luz de la educacion. Una luz tan poderosa que se convirti6 en la base de
legitimidad para cualquier Estado, que aspirase a suceder a los toltecas, heredando su
legado cultural (Espejo 107).
Aunque lavision de Fuentes es muy inclusiva, el novelista mexicano tiende a favorecer
determinados aspectos de la figura de Quetzalc6atl. Por ejemplo, se subraya el valor de
Quetzalc6atl como demiurgo y heroe cultural por encima de los atributos militares que
tambidn caracterizaban a Topiltzin Quetzalc6atl.
En el prologo a una de las ediciones de Todos los gatos son pardos (1980), drama epico
sobre la conquista, Fuentes ofrece una descripci6n de la caida del dios-hdroe que desarrollara
en sus obras de ficci6n, especialmente en Terra Nostra.' El prologo comienza asi:
Cuentase en los anales de Cuautitltn que los llamados Tezcatlipoca, Ilhuimecatl y
Toltecatl (todos ellos mgicos certificados) decidieron expulsar de la ciudad de los dioses
a Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, el creador de los hombres y el instructor en las
artes bdsicas: el cultivo del maiz, el pulimento del jade, la pintura del mosaico y el tejido
y tintura del algodon. Pero necesitaban un pretexto: la caida. Pues mientras representase
el m.s alto valor moral del universo indigena, Quetzalcoatl era intocable. Prepararon
puique para emborracharlo, hacerle perder el conocimiento e inducirlo a acostarse con su
hermana, Quetzaltepatl (1153).
Sin embargo, los magos no encontraron Ia forma de doblegar la integridad moral de
Quetzalc6atl. Fue Tezcatlipoca, el "espejo humeante", quien ide6 ei plan definitivo:
Ilevarle a Quetzalc6atl un espejo que le mostrara su propio cuerpo. Al ser un dios,
Quetzalc6atl desconocia su apariencia, creia no tener rostro. Al verb reflejado en el espejo,
la serpiente de plumas sinti6 terror y vergUenza. Enajenado ante una imagen humana (no
divina) que creia intolerable esa misma noche bebi6 y cometi6 incesto con su propia
hermana. Al dia siguiente se march6 hacia Levante, hacia ci mar, diciendo quc "ci Sol lo
ilamaba" y prometiendo regresar. Fuentes acaba su version "libre" dcl mito diciendo:
"Quetzalcoatl se fue sin saber que habia sido ci protagonista simultdineo de la creacion y de
la caida. Sembr6, en la tierra, el maiz; pero en las almas de los mexicanos sembr6 una infinita
sospecha circular" (Todos los gatos 1154; Tiempo mexicano 17).
Esta version del mito de la caida de Quetzalcoatl muestra ci eclecticismo amalgamante
de la escritura de Fuentes. Aunque su version dice basarse en los Anales de Cuauhtitlan,
la descripcion de la huida dcl hdroe no se corresponde con Ia de esta fuente, sino con la dclfinal altemnativo que propone Sahagtin en su Historia General. Si en losAnales Quetzalcoatl
se sacrifica prcndidndosc fuego a si mismo, en la Historia General de Sahagfin ci he"roe huye
7 Una parte substancial de dicho prologo aparece en forma de articulo en la coleccion de ensayos
Tiempo mexicano (1971). Todos los gatos, por su parte, ha sido tambien objeto de revision,
apareciendo recientemente bajo el titulo dc Ceremonias del alba (1991). Un cambio importante en
esta nueva reescritura lo constituye Ia inclusion de la caida de Quetzalcoatl dentro dcl propio texto
de Ia obra. En los momentos iniciales dcl drama, Dofla Marina ("Ia Malinche") narra este episodio,
subrayando, asi, la importancia de la leyenda y su influencia en los avatares de la conquista.
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hacia Levante en una barcaza de serpientes, prometiendo regresar. 8 Incluso los detalles de
la descripci6n de la caida que hace Fuentes se apartan libremente de la supuesta fuente
original. En los Anales no se menciona o sugiere que el horror de Quetzalcoatl al
contemplarse en el espejo se deba a razones metafisicas sino a la monstruosa deformacion
de su anciano rostro? Una simple revisi6n del pasaje en los Anales deja ver sus diferencias
en relaci6n con la versi6n de Fuentes:
Y al momento se vio Quetzalcoatl: se llen6 de pavor, dijo:
-iSi mis vasallos me vieran a correr echarian!
Porque sus pArpados estaban muy inflamados,
hundidos los ojos en las cuencas, y la cara por doquiera
toda lena de abolsamientos, ono teniafigura humana!
Cuando vio el espejo dijo: -iNunca me verAn mis siervos
aqui he de estarme solo! [el subrayado es mio] (Garibay, Historia I:310-11)
Tampoco contemplan losAnales que la caida se produzca de forma tan mecanica como
en la explicaci6n de Fuentes. Aterrorizado por la fealdad de su semblante, Topiltzin
Quetzalc6atl decide recluirse en su palacio de Tollan, lejos de las miradas de su pueblo. Es
s6lo despuds de un tercer engafio (perpetrado esta vez por Ihuimdcatl y Toltdcatl, no por
Tezcatlipoca) y de sucesivas negativas, cuando Quetzalcoatl accede a probar la bebida,
embriagAndose finalmente con su hermana. Incluso el episodio del incesto sobre el que
Fuentes vuelve recurrentemente en sus reinvenciones del mito, es presentado en los Anales
de forma muy sutil. Una de las supuestas evidencias vendria dada por estos versos de
contenido lirismo:
Y despuds de embriagarse, ya no dijeron:
1Si nosotros somos ascetas! Y no bajaron ya nunca
Sahagun describe la huida de Quetzalcoatl en estos tdrminos: "Y asi, en liegando a la ribera de la
mar, mand6 hazer una balsa de culebras que se llama coatlapechtli, y en ella entr6 y asent6se como
en una canoa, y asi se fue por la mar navegando, y no se sabe c6mo y de quA manera lleg6 ali dicho
Tlapallan" (:29 1). La profecia del retorno del dios es mencionada, asimismo, en el cap. 7, libro VIII(11:293) y en el capitulo 2, libro XII (IV:25) de la Historia General.
Como hemos visto, en Todos los gatos (1154) y en Tiempo mexicano (17), Fuentes atribuye el horror
de Quetzalcoatl a que ste "desconoc a la existencia de su apariencia". En El espejo enterrado Fuentes
Nleva esta interpretaci6n personal todavia mAs lejos: "Crefa que, siendo un dios, carecia de rostro.
Ahora, retlejado en el espejo enterrado, vin su propio rostro. Era, despues de todo, la cara de un
hombre, la Cara de la criatura del dios. Asi, Quetzalcoatl se dio cuenta de que al tener un rostro humano,
debia, tambien, tener un destino humano" (116). La misma explicaci6n puede encontrarse en su obra
dramAtica Ceremonias del alba, donde, en el momento en que Quetzalcoatl grita de terror,
Tezcatlipoca pronuncia estas palabras: "Recon6cete en un rostro humano, oh Gran Dios, y teme
poseer tambidn un destino humano ...(15). Pero, el terror de Topiltzin Quetzalcoatl se debe, segun
los Anales, a una raz6n contraria a la aducida por Fuentes, es decir, al carActer inhumano (por su
deformidad) del rostro de Quetzalcoatl.
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al baflo ritual al rio, ni tampoco se punzaron con espinas,
ni nada hicieron cuando la aurora aparece. (Garibay, Historia I:313)10
Despues de un largo peregrinar Quetzalc6atl liega a la playa donde, en un acto de
inmolaci6n final se prende fuego a si mismo. Ayes de bello plumaje acuden a contemplar
sus cenizas y su corazon asciende finalmente al cielo transformado en el planeta Venus
(Garibay, Historia 1:317).
De acuerdo con la version del mito que Fuentes ofrece en El espejo enterrado,
Quetzalc6atl habria anunciado que regresaria, y que lo haria en un momento determinado:
Ce Acatl, el aflo 1 Cana dentro del calendario indigena (116). La llegada de los espafoles
bajo el mando de Cortes el Jueves Santo de 1519 coincidi6 con el momento profetizado, de
ahi que Moctezuma asociara la liegada del conquistador con el regreso del dios. De acuerdo
con Fuentes, la venida de los conquistadores fue precedida de presagios sobrenaturales.
Signos en el firmamento, catAstrofes naturales y toda suerte de fenomenos extralos. En todo
el imperio azteca se sabia que la profecia estaba a punto de cumplirse: Quetzalcoatl iba a
regresar. El tiempo del quinto sol se aproximaba a su fin. Cuando Moctezuma recibi6 la
noticia de que fortalezas flotantes se aproximaban por el este y que de ellas descendian
hombres blancos barbados vestidos de oro y plata sobre el lomo de bestias desconocidas,
supo que el fin era inevitable (El espejo 116).
De entre las fuentes documentales del siglo XVI que Nicholson considera mas
completas y fidedignas, s6lo una contempla abiertamente la profecia del regreso de
Quetzalc6atl, asi como los portentos de que habla Fuentes: la Historia General de
Sahagun." De acuerdo con el testimonio de los informantes indigenas que ayudaron a
Sahagfin, diez aflos antes de la llegada de los espafioles empezaron a sucederse una larga
serie de presagios funestos. Sahagun especifica ocho de ellos: 1) una inmensa llama de
fuego ardi6 durante un anlo; 2) el templo de Huitzilopochtli se incendi6 repentinamente; 3)
el templo de Xiuhtecutli fue alcanzado por un rayo, sin que se escuchara trueno alguno; 4)
un gran cometa surc6 el firmamento divididndose en tres; 5) hirvieron las aguas del lago
socavando los cimientos de las casas; 6) por la noche una mujer recorri6 las calles de la
ciudad llorando por el futuro de sus hijos; 7) unos pescadores recogieron de las aguas del
lago un extraflo pajaro con un espejo en la cabeza; 8) se vieron "hombres deformes" y "seres
10 La representacion indirecta y poetica del supuesto incesto en los Anales contrasta con la cruda
reconstruccibn de Fuentes en Tiempo mexicano (17) y El espejo enterrado (116), donde usa el verbo
"fornicar" (derivado de "fornix", prostibulo) para expresar Ia transgresion sexual de los hermanos, asi
como en Terra Nostra y Ceremonias del alba, donde tal acto es descrito como una violacion.
"Elos Anales de Cuauhtitlan, si bien se enumeran toda una serie de desastres que suceden a la muerte
y resurreccion del soberano y que culminan con la destruccion total de Tollan, no hay rastro de tales
presagios, ni de un anuncio profs tico como el que presenta el novelista. La mayor parte de las
referencias a la leyenda del regreso de Quetzalcoatl provienen o bien de fuentes en donde es dificil
decir donde acaba el relato propiamente indigena y donde empieza el discurso evangelizador, o bien
de autores que usaron las Cartas de Cortes como base de sus cronicas. Entre las versiones
pertenecientes al primer grupo pueden consultarse las de Fray Toribio de Benavente (Motolinia)
(Memoriales 60, 83; Historia 176), Fray Diego Duren (II: 507, 514, 541), y Fray Geronimo de
Mendieta (93). Para ejemplos del segundo grupo, vease Francisco Lopez de Gomara (II: 47).
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monstruosos" (Sahaguin 1956, IV:23-24). Fuentes reproduce estos portentos literalmente
en Todos los gatos son pardos, Terra Nostra, Ceremonias del a/ba y El espejo enterrado.
La influencia que, seguin Fuentes, tuvieron los presagios y profecias sobre los intercambios
entre conquistadores y aztecas parece igualmente sacada de laHistoria General de Sahagun,
donde Moctezuma recibe a Cortds como el "esperado", cediendole su trono con las mismas
palabras que Fuentes reproduciri en sus obras: "Senior nuestro: te has fatigado, te has dado
cansancio: ya a la tierra ti has liegado. Has arribado atu ciudad: Mexico. Aqui has venido
a sentarte en tu solio, en tu trono. Oh, por tiempo breve te lo reservaron, te lo conservaron,
los que ya se fueron, tus sustitutos" (Leon-Portilla La vision 67).12 Segin la version de
Sahagun, los aztecas descubrieron finalmente [a naturaleza real de los espafoles y todavia
en los tiempos de Sahagun esperaban el futuro regreso del verdadero Quetzalcoatl.
Hay muchos otros elementos que permiten hacer de la Historia General de Sahagun
una de las fuentes principales del novelista mexicano, tanto en su elaboracion general del
mito de Quetzalc6atl, como en [a vision del mundo prehispanico y de la conquista que se
desprende de Terra Nostra. Fuentes comparte ademis con los pensadores franciscanos la
buisqueda de una sintesis entre pensamiento ut6pico y apocaliptico.'3 En cualquier caso, es
necesario tener en cuenta que la concepcion de Ia historia que Fuentes presenta en su obra
es siempre profundamente personal. Su manipulaci6n de las fuentes sobre la historia de la
conquista y el mito de Quetzalc6atl, Si bien es moderada en sus ensayos, alcanza su
expresi6n mas original en Terra Nostra, donde se propone abiertamente una reescritura de
las tradiciones indigena y cristiana. Fuentes se vale de gran numero de versiones que le
permiten ofrecer una gran sintesis detrAs de la cual se perfila su proyecto cultural: la creacion
de toda una mitologia del mestizaje y la presentaci6n del intelectual como abanderado del
cambio cultural y politico en Latinoamdrica.
I
"El mundo nuevo" es el titulo que recibe Ia segunda de las tres partes en que aparece
dividida Terra Nostra. En esta pante el Peregrino cuenta al rey su viaje a tierras de
N'esoamerica. Dos motivos se entrecruzan en su relato, formando un doble eje estructurador:
la saga de Quetzalcoatl y el "descubrimiento" y conquista de America. Tanto el componente
mitico como el historico son sometidos por Fuentes a un proceso de seleccion y distorsion
2 Cito aqui la version de Leon-Portilla, por ser la que Fuentes reproduce literalmente en "El mundo
nuevo".
3 Como hemos visto que sugeria Elliott, los franciscanos queri an salir de la condicion degradada en
la que se encontraba la cristiandad en el siglo XVI, mediante la creacion en el Nuevo Mundo de una
nueva Iglesia que materializara las profecias de la Revelacion ("The Mental World" 54-55). Para un
estudio detallado de Ia vision apocaliptica de los misioneros franciscanos, vease Phelan, The
Millennial Kingdom. Igualmente, Fuentes concibe el Nuevo Mundo como espacio de ensayos
utopicos lejos de la corrupcion de Europa. En Cervantes (89), Valiente mundo (64-66) y El espejo
enterrado (144-45), el novelista mexicano discute ampliamente las conexiones entre los frailes
humanistas que viajaron al Nuevo Mundo y el pensamiento utopico del Renacimiento. La relacion
de Fuentes con el pensamiento apocaliptico ha sido estudiada por Parkinson-Zamora en Writing the
Apocalypse (148-75).
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que da lugar a un universo original donde el autor mexicano dramatiza su vision del
traumltico encuentro entre dos civilizaciones. La forma misma en que Fuentes aglutina
versiones diversas del pasado evoca la descripcion que Levi-Strauss hace del narrador de
mitos tradicional, al que se refiere significativamente con ci nombre de bricoleur (27-29).
Como el bricoleur, Fuentes es no tanto un inventor de historias como un organizador y
compilador de vcrsiones y conceptos preexistcntes en las tradiciones mitica e historiografica
de Mesoamdrica. Con el prop6sito de explicar los problemas que enfrenta la comunidad
hispanoamericana en el momento presente, Fuentes se remonta a travds de la experiencia
colectiva y reorganiza los elementos a su alcanze dentro de un nuevo sistema interpretativo
que aparece revestido dcl poder legitimador dcl mito. A continuacion analizaremos el
tratamiento y evoluci6n de la figura de Quetzalc6atl dentro dcl texto de Fuentes y su
articulacion con la historia de la conquista. Los avatares dcl Peregrino en ci Nuevo Mundo
se corresponden, por un lado, con las etapas principales de la vida de Topiltzin Quetzalcoatl
y, por otro, con momentos significativos en Ia conquista de America. El cstudio dc cstos
dos componentes se levaff a cabo en estrecha relaci6n con las fuentes documentales de la
novela.
En los tres primeros capitulos (60-63) el Peregrino describe su viaje de descubrimiento
junto a Pedro, viaje que empieza bajo el signo de Venus, una de las manifestaciones de
Quetzalc6atl.' 4 La formaci6n dcl intertexto mitico nahua en esta primera fase, sin embargo,
s6lo podemos detectarla a posteriori, despuds de una atenta lectura de los nueve primeros
capitulos. En estos momentos iniciales de "El mundo nuevo" predominan las referencias
intertextuales a los diarios, cartas, relaciones y cr6nicas dci descubrimiento y la conquista.
La narraci6n de la travesia, por ejemplo, evoca amenudo ladescripcion dcl primer viaje que
hacen Cristobal Col6n en sus Diarios y Hernando Colon en Historia del Almirante. La
misma relacion entre Pedro y el Peregrino reproduce las tensiones entre ci almirante y los
marinos de aquella expedicion. En los tres capitulos siguientes (63-65) se narra la llegada
a la Costa de las Perlas y la vida de ambos, en un lugar descrito como "una perdida ribera
de la Creacion" (3 80). Las primeras representaciones de este "mundo nuevo" se corresponden
con los comentarios de Colon, Americo Vespucio, Pedro Martir de Angleria y Perez de
Oliva acerca de una utopica "Edad de Oro" en ci recidn hallado continente.' 5 Por lo que se
refiere a los pasos iniciales de los dos personajes en la costa, dstos repiten (a veces
literalmente) algunos momentos de la historia dcl naufragio de Pedro Serrano, incluida en
los Comentarios reales del Inca Garciiaso.' 6 El capitulo 66, "El trueque", presenta ci primer
encuentro con los nativos del continente, en ci cual muere Pedro y sobrevive ci Peregrino
gracias a su participacion en las reglas dcl intercambio y la negociacion que gobiernan Ia
vida de los indigenas. El comportamiento dcl Peregrino en este episodio, asi como su
1El propio nombre dcl Peregrino remite a la condicion de auto-exiliado de Quetzalcoatl, cuyo
peregrinaje a Tlapallan, "Ia ciudad dcl sol", es recogido por numerosas fuentes. Weanse, por ejemplo,
los caps. 12-14 dcl libro III de la Historia General de Sahagun (1:288-91).
11 Veanse Colon, "Diario del primer viaje", en Textos (15-138); Americo Vespucio, El nuevo mundo;
Pedro M~rtir de Angleri a, Ddcadas del Nuevo Mundo; y Hernen Perez de Oliva, Historia de la
Invencidn de las indias.
16 Compirese el segmento 63 de Terra Nostra ("Mis ally") con ci cuento interpolado por ci Inca en
el cap. 8, libro I de sus Comentarios (18-20).
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posterior integraci6n en la comunidad indiay ulterior transformacion en lider mesiinico nos
ilevaria a considerar los Naufragios de Cabeza de Vaca como otro posible intertexto. Por
otro lado, la relacion que el Peregrino hace de esta comunidad utopica, nos remite a las
"utopias anarquistas" que, segusn Fuentes, recrearon algunos de los primeros exploradores
del Nuevo Mundo.' 7
El dominio del intertexto mitico prehispitnico s6lo se produce apartirdel encuentro del
Peregrino con el llamado anciano de las memorias. En el espacio sagrado de un templo, el
Peregrino es iniciado en los misterios de la cosmovision nahua por un viejo de edad
inmemorial que conserva las dos riquezas de la comunidad: los tesoros de las perlas y el maiz
y la memoria de los mitos del origen. En el capitulo 69, "La leyenda del anciano", el viejo
ofrece al Peregrino una reconstrucci6n de la cosmogonia de los nahuas, centrandose en la
creaci6n de la tierra, del hombre y del sol. De acuerdo con el anciano, la tierra fue creada
por mediaci6n de dos dioses, quienes al romper los miembros de una diosa dieron lugar al
nacimiento de todas las cosas. Pero al ver la diosa que los frutos nacidos de su piel crecian
y se marchitaban sin provecho, convoc6 a otros tres dioses (uno rojo, otro blanco y un tercero
negro) para que, del sacrificio de uno de ellos pudieran nacer los seres humanos. Solo el
dios negro,jorobado y leproso, se arroj6 al vientre en llamas de la diosa, de donde surgieron
los hombres. De las entraias humeantes de la diosa naci6 asimismo una columna de fuego,
el fnntasma del diosjorobado, que ascendi6 al cielo, convirtiendose en el primer sol de los
hombres.
Aunque el anciano no menciona directamente a Quetzalcoatl, su cosmovision se basa
en diferentes versiones del mito de la creacion en las cuales Quetzalcoatl juega un papel
crucial. La primera parte de la relaci6n del anciano coincide en lineas generales con uno de
los mitos de la creaci6n recogidas por Garibay, en el que los protagonistas son Quetzalcoatl
y Tezcatlipoca (Garibay, Epica 3-5).18 La segunda parte se basa en el mito del origen del
quinto sol. Seg6n el texto nahua del Codice Matritense el quinto sol fue el resultado del
"
7Fuentes recoge en este sentido los comentarios de Americo Vespucio en Mundus Novus (1503). Los
grupos indigenas que Vespucio describe en su obra vivian en armonia con la naturaleza, sin concepto
alguno de propiedad y sin necesidad de gobierno o autoridad (Fuentes, Buried Mirror 133-34). En
The Old World and the New (25-27), J.H. Elliott ha sef'alado asimismo como los descubrimientos
movieron a los pensadores del Renacimiento a cuestionar valores fundanmentales de la civilizacion
europea y a proyectar sobre America un cuadro idilico en el que poder hacer realidad sus sueflos.
Recordemos que poco despues de darse a conocer los escritos de Vespucio, Tomtas Moro public6 su
Utopia (1516) y que, en las decadas siguientes, franciscanos y jesuitas intentaron Ilevar a la prActica
en America las ideas de Moro. Para un estudio de la influencia de los informes de Colon y Vespucio
en la formacion del pensamiento utopico humanista, v~anse Charles L. Sanford (56-73) y J. Martin
Evans (2-12). El impacto del utopismo en Ia cultura hispanoasnericana ha sido igualmente estudiado
por Fernando Ainsa, Eugenio Imaz, Frederic W. Murray y el propio Fuentes ( Valiente mundo 50-71).
18U detalle que prueba esta hipbtesis es que, en la version recogida por Garibay, Tezcatlipoca pierde
un pie en su forcejeo con la diosa de la tierra, y cuando el Peregrino se encuentra con Moctezuma-
Tezcatlipoca, este es descrito como cojo (la novela dice que "perdi6 un pie el dia mismo de Ia
creacion", 462). Vdase tambien el capitulo titulado "El espejo humeante", en el que el propio
Peregrino asume los atributos de Tezcatlipoca (426-44). Para diversas variantes de este mito, vdanse
Diego Mufloz Camargo (150), M. Edouard de Jonghe (28 et seq.) y Andres de Olmos (25 et seq.).
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sacrificio del dios Nanahuatzin, "el Buboso", un dios deforme que, tras arrojarse a un fuego,
se convirti6 en el sot.'9 Como ha sefialado Le6n-Portilla, esta version de la creacion del
quinto sot es de extraordinaria importancia porque explica una de las formas del misticismo
nahua: "por el sacrificio existen el sot y la vida; solo por el sacrificio podrAn conservarse"
(Leon-Portilla 1984: 61).
A la historia de la creaci6n de la tierra, de los hombres y del sot sigue, en ta relacion
del anciano, la de la invencion y ordenaci6n del tiempo. El viejo explica at Peregrino ei
calcndario azteca, la concepci6n ciclica del tiempo y el nacimiento y muerte de los soles o
eras en que los nahuas dividian la historia desde la primera creacion dcl mundo. Una
diferencia importante con respecto at modelo nahua vendria dada por ci hecho de que
Fuentes emplaza los hechos que relata el Peregrino en ci cuarto sot, en visperas dcl
cataclismo que darA lugar a una nueva era. La novela subraya asi ci significado apocaliptico
que la conquista tendria para la civilizacion azteca, ya que implicaria su destruccion. La
forma en que el anciano narra la muerte del cuarto sot es similar a la forma en que se
describen en la novela el lado catastrofico de la conquista: "El cuarto sot, que es el de la
tierra, y que desaparecera en medio de terremotos, hambre, destruccion, guerra y muerte"
(400).
Al final de su parlamento el anciano se presenta a si mismo como "el que recuerda",
el guardian "del libro del destino" y de la memoria (402). Aunque no existe ninguna deidad
mesoamericana que ostente literalmente tales atributos, algunos de los rasgos y funciones
de este personaje evocan consistentemente la figura del arquetipico sabio y filosofo de los
nahuas. Basandose en los manuscritos principales de Sahagun (Historia General y Codice
Matritense), Le6n Portilla discute la importancia que en la sociedad nahua tenia ci tiamatini
("el que sabe cosas"). Algunos rasgos que dicha sociedad atribuja a los sabios o filosofos
tienen su correlaci6n en la representaei6n que Fuentes hace dcl anciano de las memorias.
Como el personaje de Fuentes, el tlamatini reunia las funciones de maestro, psicologo,
moralista, cosm6logo, metafisico y humanista.20 Esta figura compendiadora de la cultura
nahua es retomada por Fuentes en su novela. El anciano de las memorias representa un
motivo de primera magnitud en Terra Nostra. La memoria no solo individual, sino tambien
'9 Advidrtase que de nuevo nos encontramos con un documento sahaguntino como intertexto de "El
mundo nuevo". El Codice Matritense fue redactado por Sahagun sobre la base de informes nativos
en torno al aflo 1564. El mito de la creacion del quinto sol puede encontrarse, tambien, en ci libro VII
de la Historia General.
20 El poder magisterial del tlamatini resultaba de su conocimiento y habilidad Para transmitir la verdad.
Dc acuerdo con Sahagun, "Suya es la sabiduria transmitida, 61 es quien la ensefla, siguc la verdad"
(citado en Leon Portilla, La filosofia 72). Sus dotes de psicologo emanaban de su capacidad para
enriquecer la personalidad humana: "Hace a los otros tomar una cara (una personalidad), los hace
desarroflarla" (74). Su funcion moralista residia en su influencia sobre las conductas ajenas: "pone
un espejo delante de los otros, los hace cuerdos y cuidadosos" (78). El sabio nahua era el Onico mortal
que conocfa los secretos dcl origen y dcl mundo sobrenatural: "conoce lo (que estd) sobre nosotros
(y), la region de los muertos" (77). Era tambien un "investigador dcl mundo fisico" al que iluminaba
con su saber: "Aplica su luz sobre el mundo" (76) y "estudia lo que nos sobrepasa" (78). Por ultimo,
segun la lectura que Leon Portilla hace dcl Codice Matritense, cl tiamatini encarnaba al humanista:
"gracias a 61, Ia gente humaniza su querer y recibe una estricta enseflanza"' (77).
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colectiva, es la fuerza que pone en movimiento la reescritura del pasado en esta novela.
Magnificando au ma's Ia representaci6n idealizada del tiamatini, el anciano de Fuentes
tiene un poder visionario que le permite percibir desde el primer instante del origen hasta
el ultimo de los secretos del porvenir. De ahi que la figura de este personaje emblemitico
enmarque los avatares del Peregrino en tierras mexicanas y alcance una dimension casi
profetica. Es el primero en darle labienveniday reaparecejusto al final de su viaje en laplaza
de Tiatelolco, para despedirlo en su regreso a Espaiia. Todos los pasos del Peregrino dentro
el mundo azteca estan comprendidos entre estas dos apariciones del anciano.
La estructura del deambular del Peregrino por el Nuevo Mundo se corresponde al
arquetipo de los viajes iniciaiticos en los que el heroe tiene que superar una serie de pruebas
antes de llegar a alcanzar el fin deseado. Un esquema anilogo se desprende de las
ceremonias funerarias comunes entre los nahuas. Segmn Sjoumnm, durante cuatro aios el
difunto debia completar con exito siete dificiles pruebas. La ultima de Cstas consistia en su
enfrentamiento con el temido dios de los muertos, al cual se ilegaba solo tras burlar sus
engaios. Sejourn relaciona varias de estas pruebas con diferentes etapas de la vida de
Quetzalc6atl despums de abandonar Tollan. Tanto en la narracion de esta fase de
Quetzalcoatl como en los ritos funerarios que, segumn Sejoumn, la rememoraban, se
representaba el pasaje del hombre hacia mas alias esferas de espiritualidad que culminaria
en su uni6n con lo trascendente (66).
A lo largo de su errAtico viaje, el Peregrino se enfrenta tambien a una serie de pruebas
que supera gracias a su ingenio. En la primera de ellas se ye atrapado en un remolino del
que consigue escapar tras una cuidadosa observaci6n de los movimientos del mismo. Otra
prueba le enfrenta a un grupo indigena (el Pueblo de la Selva) en las costas del Nuevo
Mundo, y en esta ocasi6n salva la vida gracias a su ofrenda personal (unas tijeras, a cambio
de las cuales recibe oro). Al exigirle el anciano de la memoria una nueva ofrenda
(supuestamente su propio coraz6n), el Peregrino le muestra un espejo. En un episodio
posterior el Peregrino es arrojado a un cenote sacrificial de donde resurgirA gracias a su hAbil
manipulacion de los canales de agua subterrAneos (aunque a la vista de los indios tal
reaparicion tiene una explicacion sobrenatural). Internado en el bosque, se encuentra con
un monstruoso lefiador (por un comentario posterior sabremos que se trata de una de las
numerosas encarnaciones de Tezcatlipoca) que le desafia a que tome en sus manos su
corazon palpitante, cosa que el Peregrino hace venciendo su repugnancia. En una nueva
prueba la ilamada "sen~ora de las mariposas" (sintesis de Tlazolteotl e Itzpapalotl) le ofrece
dos posibilidades antes de morir: disfrutar de un aflo de placer o seguir su errAtico
vagabundeo. El Peregrino elige la ultima de estas altemnativas, escapando asi de lo que en
realidad era una muerte inmediata.2'
Tras la feliz superacion de todas estos ejercicios preparatorios, el Peregrino-Quetzalcoatl
debe enfrentarse alt(ultima, que consiste en su descenso al inframundo (Mictldn) y el
encuentro con los soberanos del Reino de Ia Muerte. Dicho descenso se produce en el
siguiente capitulo ("Noche del volcAn"). De nuevo, Fuentes nos presenta un ritual de muente
21 De acuerdo con sus prActicas rituales, cada aijo los nahuas elegian a un hombre que personificaba
a Tezcatlipoca. El escogido disfrutaba de un aflo de placer, tras el cual era sacnificado al dios durante
el dia de sus celebraciones (Robelo 544-45).
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y resurrecci6n representado, dentro de la geografia simbolica de la novela, por el descenso
y posterior ascenso del personaje. Para ser exactos, el descenso al inframundo constituye
la "tercera caida" del Peregrino, evocando asi el aspecto cristologico y mesianico de la figura
de Quetzalcoatl que nos ofrecen algunos de los cronistas misioneros.
Para Ia narraci6n del descenso del Peregrino al inframundo, Fuentes recurre a una de
las leyendas que describen la creacion del hombre y la participacion de Quetzalcoatl como
demiurgo. LaLeyenda de los soles (1558) cuenta como los dioses, reunidos en Teotihuacan,
comprendieron la necesidad de crear una nueva especie humana. Para ello encomendaron
a Quetzalc6atl latareade descender al Mictlen en busca de los huesos que crearan esta nueva
raza. Una vez alli, Quetzalcoatl, con la ayuda de su doble o nahual, super6 las pruebas a
que le sometieron el Senor y la Senora del Reino de la Muerte y escap6 con los huesos a
Tamoanchan donde, al regarlos con la sangre de su miembro viril, les infundi6 la vida.
Al margen de algunos detalles, la relaci6n de Fuentes sigue en lo sustancial la de la
leyenda mencionada. La diferencia principal, sin embargo, estriba en que La leyenda de
los soles describe la creaci6n del hombre del quinto sol, es decir, el hombre de la era actual,
mientras que los huesos que rescatael Peregrino dan lugar a Los primeros mestizos del Nuevo
Mundo.22 Al mojar los huesos con sus lagrimas, aquellos se transforman en diez hombres
y diez mujeres que correnjunto al Peregrino y que son descritos como "recidn nacidos" que
hablan espafio "con un acento mas dulce" (456). Nos encontramos aqui frente a una nueva
reescritura de la cosmogonia nahua que le permite a Fuentes dar expresion al mito
fundacional del mestizaje. El mestizaje es asi el resultado de lo contrario de lo que fue, es
decir, no el fruto de Ia violencia, sino del amor. En lugar del padre cruel, Cortds, Fuentes
concede al Nuevo Mundo un padre bondadoso, Quetzalcoatl. La estrategia es la misma que
articula el Teatro de la Memoria de Valerio Camillo y, por extension, Terra Nostra: mostrar
aquello que pudo haber sido y no fue. En latercera parte de TerraNostra ("El otro mundo"),
el propio Camillo describe su Teatro en trminos que nos ayudan a comprender tanto el uso
que Fuentes hace de lahistoria como su concepto de la utopiatextual que propone en su obra:
Las imagenes de mi teatro integran todas las posibilidades del pasado, pero tambien
presentan todas las oportunidades del futuro, pues sabiendo lo que fue, sabremos lo que
clama por ser: cuanto no ha sido ... es un hecho latente, que espera su momento para su
segunda oportunidad, la ocasion de vivir otra vida. La historia solo se repite porque
desconocemos la otra posibilidad de cada hecho historico: lo que ese hecho pudo haber
sido y no fue. Conocidndola, podemos asegurar que la historia no se repita; que sea la otra
posibilidad la que por primera vez ocurra. El universo alcanzarfa su verdadero equilibrio
(567).
22 Como hemos visto anteriormente, Fuentes fusiona el mito de la creacion del quinto sol con el de
la creacion del nuevo hombre a trave s de Ia leyenda del sacrificio del dios leproso. Esto le permite
establecer un vinculo mas directo entre el origen del mestizaje y el valor utopico asociado a la figura
de Quetzalcoatl.
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La finalidad de estas grandes maquinarias ut6picas (el Teatro de la Memoria de
Camillo y Terra Nostra de Fuentes) es mostrar una salida al fatalismo de la historia, una
alternativa en la que los hispanoamericanos sean los forjadores de su propio destino. 23
Al patron mitico ofrecido por las narrativas sobre Quetzalcoatl "El mundo nuevo"
superpone el de la epica de la conquista. A la utopia Fuentes enfrenta el apocalipsis. Hemos
visto como ambos elementos (mitos prehisp6nicos y conquista) aparecen entremezclados
en algunas de las versiones comentadas. Los dos componentes de este doble hilo conductor
mantienen un dilogo permanente a traves de la leyenda del regreso de Quetzalcoatl y su
identificaci6n con Cortes. Asi, por ejemplo, la mencionadaestructuradepruebas iniciAticas
sirve tambien en la obra de Fuentes un proposito mas mundano o secular. A traves de ellas,
Fuentes describe simultaneamente la astucia racional del conquistador enfrentado a un
mundo sobrenatural. Esta idea aparecera confirmada a medida que vayamos reconociendo
en muchos de los movimientos y reacciones del Peregrino los de Cortes, tal y como fueran
descritos por Bernal Diaz en su Historia verdadera o Fray Bernardino de Sahagin en su
Historia General.
En todo lo concerniente a la supuesta identificacion entre Cortes y Quetzalcoatl
Fuentes parece seguir de cerca la versi6n de Sahagin. Mediante la polivalencia y
plurifuncionalidad que otorga a la figura del Peregrino, Fuentes lleva aun mas lejos tal
superposicion entre el regreso de Quetzalc6atl y la conquista de la Nueva Espana. Seria
ingenuo establecer una mera identificaci6n Peregrino-Quetzalcoatl. En el personaje central
de "El mundo nuevo" se perciben igualmente otras muchas personalidades que nunca legan
a dominar por completo. Asi, por ejemplo, conviven en el Quetzalcoatl y su contrario,
Tezcatlipoca. Tarbidn veiamos al comienzo de este apartado como se sumaban a su figura
las representaciones de Pedro Serrano o Cabeza de Vaca. Desde los primeros contactos con
los nativos del continente, empieza a tejerse, asimismo, una amplia red de referencias que
nos mueve a asociar la figura del Peregrino con la de Cortds-Quetzalcoatl. En numerosas
ocasiones es recibido con palabras tales como "Has regresado, hermano. Has llegado a tu
casa. Ocupa en ella tu lugar". 24
En el segmento titulado "Dia de la laguna" se describe Ia marcha del Peregrino sobre
Mexico junto al grupo de muchachos y muchachas mestizos que fueron creados por el
23 En el "Prologo del autor" a Todos los gatos, Fuentes especifica esta empresa historica en el Mexico
contempordneo y dentro del marco de la lucha anticolonialista: "CorresponderA al nuevo mundo
mestizo -a los hijos de la Malinche- inventar nuevos proyectos historicos y la lucha, hasta nuestros
dias, sera entre colonizadores y descolonizadores. Mientras Mexico no liquide el colonialismo, tanto
el extranjero como el que algunos mexicanos ejercen contra millones de mexicanos, la conquista
seguira siendo nuestro trauma y pesadilla historicos: la sefia de una fatalidad insuperable y de una
voluntad frustrada" (1164).
24 Algunos de los momentos de la novela en que se da la bienvenida al Peregrino en tales tdrminos son:
encuentro con el anciano de las memorias (393,40 1), encuentro con la vieja que le acoge tras su primer
dia de viaje en busca de la seflora de las mariposas (416), recibimiento de los indigenas tras su caida
y renacimiento del cenote (422), encuentro con los reyes del inframundo (450), saludo de los primeros
j6venes mestizos (456), bienvenida de Moctezuma (463), y reencuentro final con el anciano del
pueblo de la selva en la plaza de Tlatelolco (482).
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durante su visita al inframundo. Esta nueva conquista de Mexico, ahora pacifica, se
corresponde a menudo con la relaci6n de Bernal Diaz en su Historia verdadera. La figura
del Peregrino en cuanto narrador, por tanto, incorporaria tambidn Ia personalidad del
conquistador y cronista espaiol. En concreto el texto reproduce el pasaje en que Bemal
muestra su admiracion ante el panorama del Valle de Mexico." Incluso a nivel sint(ctico
algunos episodios como la descripcion del mercado de Tiatelolco parecen seguir la tortuosa
sintaxis de Bernal Diaz, con sus frases interminables unidas por gran cantidad de conjunciones
copulativas (Terra Nostra 460; Historia 171-72).26
En "El mundo nuevo" la llegada del Peregrino-Quetzalcoatl-Cortes al Valle de Mexico
coincide con la aparicion de "portentos" o "funestos signos" que siguen literalmente
aquellos descritos por Sahagin en su Historia General. A medida que el Peregrino se
aproxima a Mexico-Tenochtitlan surge una llama de fuego que se eleva hasta el cielo como
una piramide de luz (primer presagio en Sahagin), hierven las aguas de la laguna (quinto
presagio), cae un gran fuego o cometa desde el sol del que nacen tres mas (cuarto), caen rayos
sin truenos que incendian los techos de los edificios (tercero), una mujer surgida de la niebla
Ilora por el destino de su ciudad y de sus hijos (sexto), monstruos bicdfalos anuncian el fin
del mundo (octavo), y por iltimo, en la laguna encuentran un ave muerta en cuya cabeza un
espejo proyecta imagenes de la conquista (septimo). En el encuentro del Peregrino con
Moctezuma (a quien no se menciona por el nombre) se repiten las palabras que la Historia
de Sahagn pone en boca del soberano azteca cuando da la bienvenida a Cortds: "-Senor
nuestro: te has fatigado, te has dado cansancio; ya a la tierra to has Ilegado. Has arribado
a tu ciudad: Mexico. Aqui has venido a sentarte en tu trono. Oh, por breve tiempo te lo
conservamos" (Terra Nostra 463).
En la descripci6n del tiempo que el Peregrino-Cortes pasa en la capital azteca Fuentes
se vale de la informacion que ofrecen: el propio Cortds en sus Cartas, Gomara y Bemal
Diaz. La narraci6n de la caida de Quetzalcoatl se entremezcla, asimismo, con estos sucesos.
Las razones que Fuentes aducia para la caida del heroe (embriaguez y fomicacibn) se repiten
aqul de forma original. En Lugar de ser Tezcatlipoca el que engafia a Quetzalcoatl, es la
Sen'ora de las Mariposas en su tercera aparicion, esta vez como anciana decrdpita, quien le
ofrece una bebida al heroe. En lugar del incesto que Fuentes ye en los Anales, en la novela
Ia transgresion sexual se manifiesta en una primera instancia mediante la violacion de la
anciana. Sin embargo, poco despuds, el Peregrino en su faceta de Quetzalcoatl es acusado
por el principe cojitranco (Moctezuma-Tezcatlipoca) de embriaguez e incesto, lo que hace
pensar que el aparente encuentro con la Seflora de las Mariposas pudiera haber sido un
hechizo o una nueva trampa del dios-mago Tezcatlipoca. Las palabras que pronuncia este
ultimo repiten la version del mito de Ia caida de Quetzalcoatl que propone Fuentes en sus
ensayos y obras de teatro: "... vdanlo; vean al joven seflor del amor y de Ia paz; vean al
creador de los hombres; vean al educador manso y caritativo; vean al enemigo del sacrificio
25 Este mismo pasaje en el que Bernal Diaz compara su vision de Mexico con las maravillas que se
cuentan en los libros de caballerias lo reproduce aiun mfls literalmente en Ceremonias del alba (71-
72).
26 Sobre la influencia de Bernal Diaz en "El mundo nuevo", vease Veronica Cortinez. Fuentes ha
discutido a menudo en sus ensayos el componente novelistico en la obra de Bernal Diaz. Wease, por
ejemplo, "La epica vacilante de Bernal Diaz del Castillo" ( Valiente mundo 72-96).
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y de la guerra; vean caido al creador; vean su verg enza desnuda y borracha; veanle
embriagado, recostado con su propia hermana ..." (473).
Pero la raz6n mas inmediata de la huida del Peregrino no es la embriaguez y el incesto
sino otro elemento que se encuentra tambien en la version que Fuentes propone del mito:
el terror producido ante la visi6n de una imagen especular. A la pregunta que el Peregrino
hace a Tezcatlipoca sobre aquellos dias olvidados de su viaje por tierras mexicanas, el dios-
mago le da como respuesta la vara de espejos de Xipe Totec. En cada uno de tales espejos
se muestra una imagen de muerte en la que el Peregrino es ei protagonista. Estas imagenes
aluden a la destrucci6n general perpetrada por los conquistadores y a episodios especificos,
protagonizados tanto por Cortes y Pedro de Alvarado en la conquista de la Nueva Espana,
como por el Peregrino en Terra Nostra. El Peregrino cree que eso fue lo que hizo durante
los dias olvidados pero Tezcatlipoca le seiala que "los espejos de esta vara miran hacia el
futuro" (479), implicando asi tanto un pasado de desolacion como una profecia de
destrucci6n para Mexico. Tales augurios se cumplen cuando en su huida el Peregrino es
testigo de una terrible matanza, suceso en cuya descripcion se mezclan la memoria del
asesinato en masa ordenado por Pedro de Alvarado en el Templo Mayor de la capital azteca
y la premonicion de la futura masacre de Tlatelolco en 1968, durante la administracion de
Diaz Ordaz.
En el mismo escenario de tal masacre tiene lugar, momentos antes, un suceso de capital
importancia para el tema que estamos analizando: el Peregrino encuentra por ultima vez al
anciano de las memorias, quien lo recibe con las palabras habituales, aunque con un leve
cambio: "Se muy bienvenido, mi hermano. Te hemos esperado. Te esperaremos siempre"
(482). La uiltima frase alude a la necesidad de creencia permanente en este mito como fuente
de esperanza ut6pica, sugiriendo ademas el caracter inextinguible del mismo: el Peregrino
es esperado para cumplir la promesa de Quetzalc6atl, pero al mismo tiempo que la cumple
la destruye, escapa y se espera su regreso de nuevo. El mensaje criptico del anciano alude
tambien a una nueva faceta de Quetzalc6atl a laque solo hemos hecho mencion ocasionalmente
y que demuestra tener una importancia capital para Fuentes. El Peregrino es reconocido
como Quetzalcoatl en su papel de ider cultural y politico, patron de las artes, guardin de
la memoria y abanderado del cambio. De hecho, las palabras del anciano resumen el papel
martirologico y mesifinico que Fuentes atribuye al intelectual y, en particular, al escritor
latinoamericano a lo largo de la historia del continente: "Tu destino es ser perseguido.
Luchar. Ser derrotado. Renacer de tu derrota. Regresar. Hablar. Recordarles lo olvidado
a todos. Reinar por un instante. Ser derrotado de nuevo por las fuerzas del mundo. Huir.
Regresar. Recordar. Un trabajo sin fin. El ma's doloroso de todos. Libertad es el nombre
de tu tarea. Un nombre con muchos hombres" (484).27
27 Compd1rese esta descripcion del Peregrino con la que Fuentes hace del escritor latinoamericano en
su ensayo "La tradicion literaria latinoamericana": "Todo escritor nombra al mundo; pero el escritor
latinoamericano estA poseido del pdnico urgente del descubridor: si yo no nombro, nadie lo hard; si
yo no escribo, todo serA olvidado; si todo es olvidado, dejaremos de ser" (26). El cardcter mesidnico
atribuido al escritor reaparece constantemente en Ia obra de Fuentes: "Nuestras sociedades civiles han
sido sumamente debiles: el escritor es elegido en silencio para darles voz". Sobre este mismo tema
veanse tambien "Discurso inaugural" (13), Obras completes (85-98), Valiente mundo (285-95) y
Geografla de la novela (25).
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Tanto el potencial redentor del intelectual como el poder transformador de la palabra
no son contemplados como un fen6meno moderno, sino dentro de una tradicin que, segin
Fuentes, se remonta al mundo indigena. La soflama politica del tiamatini Cs seguida de su
apasionada exaltaci6n de la cara oculta del mundo azteca, no ya el lado cruel del imperio,
sino el mundo de los artesanos y poetas que se dan cita en la plaza de Tiatelolco (484). En
este mismo universo de la plaza, lugar de encuentro e intercambio bajtinianos, el Peregrino
escucha unas voces de poetas que subrayan esta misma persistencia del escritor en su
escritura:
No cesaran mis flores...
No cesari mi canto...
Lo elevo...
Nosotros tambien cantos nuevos elevamos aqul...
Tambien las flores nuevas estAn en nuestras manos...
Delditese con ellas el grupo de nuestros amigos...
Disipese con ellas la tristeza de nuestro coraz6n...
Tambidn las flores nuevas estAn en nuestras manos
Tus cantos reino: como esmeraldas los ensarto...
Ad6rnate con ellas...
Es en la tierra tu riqueza unica...
jSe ira tan solo mi coraz6n como las fibres que fueron pereciendo?
LNada mi nombre sera algun dia?
Al menos flores, al menos cantos (484).
Lo que se presenta como una unidad orginica es, en realidad, un conseguido collage
de poemas que en su origen trataban motivos recurrentes dentro de la poesia nahuatl,
especialmente la transitoriedad de nuestro paso por la tierra y la necesidad de disfrutar de
nuestras vidas mortales. Todos los versos proceden de diferentes poemas recogidos en el
manuscrito del siglo XVI Cantares mexicanos. Una gran parte de tales poemas la
constituyen las alabanzas y encomios que los poetas se hacian entre si, lo cual cuadra a la
perfeccio'n con el homenaje que Fuentes rinde a la figura del escritor en Terra Nostra.28 Los
fragmentos citados en la novela son recitados por un grupo de poetas an6nimos, sin que
exista un emisor individual y definido. Se presentan como versos que el Peregrino escucha
al azar en medio del ajetreo de Ia plaza de Tlatelolco. El origen muiltiple de las voces que
forman el poema contribuye a crear una impresi6n polif6nica y democratica que Fuentes
erige como propuesta ut~pica frente al poder desp~tico del "Senior de la Gran Voz" (el
emperador azteca). Ante el discurso monol6gico del tirano, el autor de Terra Nostra
presenta el valor transgresivo de una comunidad basada en la igualdad de Ia expresio~n:
28 Una selecci6n en espaflol de este manuscrito aparece en Angel Maria Garibay, Historia de la
literatura ndhuatl. Los tres primeros versos estan entresacados de un poema que Garibay atribuye
al poeta-rey Nezahualc6yotl (I, 244). Los versos 4-7 son parte de un poema de Chalco en el que se
cantatla flugacidad de lavida y los cantos (I, 184). Los versos 8-10 tienen su origen en la obra que otro
poeta de Chalco dedica a un colega (I, 181). Finalmente, los (ltimos tres versos forman parte de un
pieza que Garibay significativamente titula "Misi6n del poeta" (La literatura 67).
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"Diste la palabra a todos, hermano. Y por temor a la palabra de todos, tu enemigo se sentirA
siempre amenazado" (485).
Sin embargo, la imagen que Fuentes presenta de la poesia azteca no parece ajustarse
a la realidad hist6rica. Por un lado, en la cultura nahua ia poesia no era precisamente una
forma de expresion popular y democrftica, o al menos no el sentido que atribuimos hoy dia
a tales conceptos, sino expresi6n de los valores militares de la nobleza azteca. 29 Por otra
parte, en la poesia nahuatl el poema es comparado recurrentemente con la for, tanto por su
belleza como por su caracter efimero. En la selecci6n que hace Fuentes, si bien se mantiene
esta equiparaci6n flor-poema, se enfrenta lo transitorio de la existencia con la permanencia
del arte. Comparense los tres iltimos versos citados de Terra Nostra con el poema nthuatl
que Garibay llama sugestivamente "Misi6n del poeta":
De modo igual me ire
que las flores que fueron pereciendo,
1Nada sera mi renombre algun dia!
iNada sera mi fama en la tierra!
1Al menos flores, al menos cantos! (Garibay, La literatura 67).
Los cambios que Fuentes introduce en Ia puntuacion de los versos y el contexto en el
que se incluyen modifican el sentido de Ia versi6n de Garibay. Lo que en el texto original
parece ser una aceptaci6n de la fugacidad de todo lo terrestre, tanto la fama y el renombre
como lo ma's bello representado por las flores y Ia poesia de transmision oral, se convierte
en el texto de Fuentes en una ut6pica defensa del valor permanente del arte y del poder
transformador de la palabra. Este valor mesi.nico que Fuentes atribuye al mundo de la
cultura en general y al hombre de creaci6n en particular tiene un claro referente intelectual
en la obra Miguel Le6n Portilla.30 Desde su ya clasico ensayo Lafilosofia ndhuatlestudiada
en susfuentes (1956), la labor investigadora de Le6n Portilla ha estado orientada a presentar
el lado humanista de las civilizaciones prehispdnicas. Frente a la crueldad militar de los
aztecas, Leon Portilla presenta el refinamiento de sus practicas culturales. A lo largo de su
obra incide en la necesidad de establecer una separacion entre los Ambitos politico y cultural
29 La poesia azteca dificilmente podia ser vista como una amenaza por la clase dominante, ya que
constitula uno de los vehiculos de expresion privilegiados de esa misma clase. En respuesta a la
perspectiva humanista de Miguel Leon Portilla, David Damrosch ha seflalado como no solo no existe
una contradiccion entre el refinado esteticismo de Ia poesfa mesoamericana y las crueles practicas del
imperio azteca, sino que tal esteticismo era parte intrinseca de la logica politica del imperio (101). De
hecho, una gran parte de estos poemas asocian Ia belleza del mundo natural con las artes militares yel sacrificio humano. La guerra es a menudo descrita como un acto artistico en la que el guerrerodesempefia el papel del poeta (105). Damrosch aflade, ademis, la dificultad de separar elementos
autdnticamente indigenas de aquellos que hubieran podido recibirse de los europeos como consecuencia
del proceso de transculturacion Ilevado a cabo durante el siglo XVI, momento en el que se
compusieron la mayorla de estos poemas (102).
30 En El espejo enterrado (394), Fuentes alude a las obras de Leon Portilla como "las mejores
investigaciones modernas del mundo tolteca-azteca" y da una larga relacion bibliogrAfica de las
mismas.
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de su sociedad: "coexistieron asi ... dos concepciones distintas y ain tal vez opuestas, del
universo y la vida" (265). En la vision humanista e idealizada de Leon Portilla, los
tlamatinime (sintesis de lo que en la tradici6n occidental considerariamos como filosofos
y poetas) representaban la conciencia moral del mundo nahua y constituian el vinculo mts
directo con la figura de Quetzalcoatl como patron del saber (265). Esta idea aparece
recurrentemente en "El mundo nuevo", donde a traves del anciano de las memorias Fuentes
comunica su nostalgia por un paraiso cultural perdido (el reinado mitico de Quetzalcoatl)
en el que el mundo de la filosofia, el arte y la poesia ocupaban un lugar predominante en la
sociedad.
Dentro del marco ofrecido por las palabras del anciano, la posibilidad de restaurar esta
armonia original se asocia con la llegada del Peregrino alas costas del Nuevo Mundo, marco
por excelencia de aventuras ut6picas: "La libertad fue Ia orilla que el hombre primero pis6.
Paraiso fue el nombre de esa libertad. La perdimos palmo a palmo. La ganaremos palmo
a palmo" (485). El discurso del anciano de las memorias se cierra con una invocacion a la
lucha por la transformaci6n social, lucha que es contemplada como utopica, pero no por ello
menos importante. El fin de su mensaje coincide con el estruendo de la masacre de
Tlatelolco y la huida del Peregrino. Esta ultima es presentada en terminos que evocan In
descripci6n que hace Sahagin de la huida de Quetzalc6atl. Como el hiroe-dios en laversion
de Sahagin, el Peregrino desaparece en el horizonte rumbo hacia Levante en una barca de
serpientes. Venus brilla al final de su viaje (492).3'
Aunque libremente, el relato del Peregrino sigue (tal y como hemos podido comprobar)
el patr6n arquetipico en siete etapas que Nicholson deduce de las narrativas sobre Topiltzin
Quetzalc6atl: 1) nacimiento, 2) juventud, 3) entronizacion, 4) apogeo, 5) caida, 6) huida,
y 7) muerte o desaparici6n. 1) El despertar del Peregrino en el Nuevo Mundo funciona a
modo de nacimiento (el Peregrino desconoce su origen). 2) Su iniciacion en la madurez y
consiguiente aceptaci6n en la comunidad se produce en compaiia del pueblo de la selva, con
el que aprende a compartir su forma de vida y sus costumbres, siendo finalmente aceptado
como un miembro mkis del grupo. 3) Tras la muerte del anciano guardiain de la memoria,
el Peregrino ocupa el lugar de aqudil (si bien tal entronizacion es presentada en teirminos
ambiguos); 4) el apogeo del Peregrino se produciria tras la superacion de las siete pruebas
que culminan con su descenso al inframundo, su creacion de una nueva raza y su marcha
victoriosa sobre Meixico-Tenochtitlan. 5) La caida del personaje se produce, al igual que
en la historia de Quetzalcoatl, como resultado de las tentaciones de Tezcatlipoca. 6) A su
caida le sigue la huida narrada en el segmento narrativo "Dia de Ia fuga". 7) La uiltima etapa
en el recorrido del Peregrino consiste en su desaparicion en el mar, rumbo a levante y bajo
el signo de Venus.
31 Fuentes fusiona, por tanto, las dos versiones existentes del fin de Quetzalcoatl. En los Anales, tras
su autoinmolacion, el corazon de Quetzalcoatl se transforma en el planeta Venus. En la Historia
General el herroe-Dios huye por mar hacia Levante en una barcaza de serpientes, no sin antes haber
anunciado su regreso.
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III
Los dos problemas principales que implica el anlisis textual de "El Mundo Nuevo"
son el fragmentarismo de la mitologia prehispanica y Ia anbivalencia con que Fuentes
caracteriza a los personajes. En el ambito de la religi6n azteca es dificil llegar a conclusiones
definitivas. La forma fragmentaria en que los mitos han ilegado hasta nosotros debe
atribuirse principalmente a la oralidad de la cultura nahua, que nos impide el acceso a fuentes
originales, libres de los efectos transculturadores de la conquista. El problema se hace mas
agudo en el rastreo de Ia saga de Quetzalcoatl, una figura cuyas manifestaciones son, cuanto
menos, proteicas, y que ha cobrado valores diferentes en funcion de los grupos de interes
que se sirvieron de ella. El valor funcional mas importante que se desprende de nuestro
analisis del mito es, sin duda, su poder explicatorio y legitimador. Como han expresado
desde perspectivas diferentes Roland Barthes (142-43), Georges Dumdzil (50), Alfredo
Lopez Austin (Los mitos 390-91) y Paul Ricoeur (73), el mito otorga una justificacion
natural a las aspiraciones de una comunidad; convierte lo contingente en eterno. En el caso
de Quetzalc6atl, actua ademas como suplemento de la historia, cubriendo de este modo un
espacio que permanecia vacio en el pensamiento teleologico de espafoles e indigenas.
Todas las partes envueltas en la empresa de la conquista podian explicar a la luz del mito
de Quetzalc6atl, algo que de otro modo les resultaba inconcebible: la existencia de todo un
universo diferente. Para los conquistadores Ia leyenda del regreso de Quetzalcoatl favorecia
sus pretensiones de legitimaci6n juridica como seflores naturales del Nuevo Mundo,
mientras que para muchos de los misioneros implicaba, o la idea fantastica de una
evangelizaci6n anterior a la conquista, o bien el reflejo de su propia mentalidad apocaliptica
(un anuncio, por ejemplo, del reino milenario que los franciscanos pretendian materializar
en el Nuevo Mundo). Para muchos de los vencidos justificaba su derrota, la cual no se
atribufa asi a la falta de valor o de capacidad militar, sino a la fatalidad del destino. Para
aquellos otros enfrentados a los tenochcas (como los habitantes de Tlatelolco que ayudaron
a Sahagun en la confeccion de su Historia Genera!) permitia infravalorar la figura de
Moctezuma al presentarlo como un soberano ddbil e incapaz.
La obra de Fuentes responde a un impulso legitimador semejante. En su uso del mito
de Quetzalcoatl, Fuentes construye una version amalgamadora y global en la que se reunen
elementos del dios (Ehecatl) y del heroe (Topiltzin). 32 A ello habria que afladir su collage
abarcador de numerosas versiones del mito y la leyenda, favorecido por la flexibilidad
consustancial al gdnero novelistico. De todos los valores atribuidos a Quetzalcoatl, Fuentes
muestra una preferencia especial por sus aspectos demiurgico y cultural. El elemento de
terror implicado en la figura de Ehdcatl o los atributos bdlicos que presentan muchas
versiones de Topiltzin estAn ausentes en la version de Fuentes. En cambio, se subraya el
papel de Quetzalcoatl como dador de vida, hdroe y lider cultural de su pueblo. Ambos
aspectos de Ia figura de Quetzalcoatl encuentran una sintesis original en "El mundo nuevo"
32 Fuentes basa su vision del mito fuertemente en la lectura de Sejoumne (lectura de carficter mi stico-
simbblico que muestra particular aversion a interpretaciones historicistas) y convierte a Quetzalcoatl
en un compendio totalizador de la mitologia nahua. Referencias a la obra de Sejourne pueden
encontrarse en Tiempo mexicano (18) y El espejo enterrado (395).
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a travds del valor mesianico que Fuentes atribuye al escritor latinoamericano. Como hemos
visto en su reinvencion del mito, detrfs de la figura de Quetzalcoatl no es dificil atisbar la
del hombre de creaci6n y, en el caso de Mexico, la del escritor mestizo como abanderado
del cambio cultural y politico del pais.
La visi6n de Ia conquista que se desprende de "El mundo nuevo" no es ajena a esta
misma exaltaci6n del mestizaje. Inspirado en la tradici6n utopica vasconceliana, Fuentes
contempla la conquista como un fen6meno catastr6fico del que, sin embargo, surgi6 algo
positivo: la creaci6n de un nueva civilizaci6n multitnicay plural. En su tratamiento de los
protagonistas de este momento hist6rico se siguen las pautas establecidas en Todos losgatos
son pardos. Frente al poder de Ia voluntad de Cortes, Fuentes opone el poder de Ia fatalidad,
representado en Moctezuma. Ambos son retratados negativamente. Cortds es caracterizado
en su aspecto antiepico, de ahi que las fuentes a las que se recurre con mis frecuencia sean
no tanto Cortes mismo como Bernal Diaz y, especialmente, Sahagtn. En el lado indigena,
Moctezuma es presentado de forma muy marginal, hasta el punto de que no se le menciona
directamente. El soberano azteca ostenta en la novela los atributos negativos de Tezcatlipoca,
dios del cielo nocturno, de las guerras, encrucijadas y discordias. "El mundo nuevo
idealiza, en cambio, al pueblo LIano, especialmente a las comunidades indigenas sometidas
al yugo mexica, asi como a los artistas y artesanos nahuas. Para ello Fuentes hace un uso
libre de la obra de Sahagun, quien recoge la visi6n de algunos de los vencidos.
Este complejo maridaje de intertextos hist6ricos, podticos y mitologicas dentro de una
narrativa autoconsciente es uno de los rasgos distintivos de la nueva novela historica,
teorizada desde perspectivas y en Ambitos diferentes por Brian McHale, Linda Hutcheon y
Seymour Menton 3 En las obras de estos tres criticos se contempla latendenciageneralizada
en la ficci6n hist6rica de nuestros dias a socavar los postulados basicos de la novela historica
tradicional. Frente a las pretensiones objetivistas de la novela historica realista, obras como
las de Fuentes se caracterizan por una epistemologia profundamente subjetiva que
problematiza tanto el conocimiento hist6rico como el concepto de mimesis en todas las
practical discursivas. 34 En contra de aquellos que, como Lukacs, negaban a la ficcion un
valor cognitivo especifico, las nuevas formas de la narrativa historica hacen de la novela un
sistema de conocimiento que no solo refleja, sino tambidn configura, la realidad social
(Hutcheon 1988:192). Desde este punto de vista, la obra historica no consiste en la
33E Latin America 's New Historical Novel (1993), Menton reconoce en Fuentes a uno de los pioneros
que catapultaron esta nueva modalidad narrativa en Latinoamerica. Si bien las novelas histbricas mas
recientes tienden a distanciarse de los proyectos enciclopedicos de las novelas del boom, las
caracteristicas generales de este nuevo genero, de acuerdo con Menton (relativismo, distorsibn de Ia
historia, uso de personajes historicos famosos como protagonistas, metaficcion, intertextualidad y
dialogismo carnavalesco y heteroglotico), tienen su manifestacion ejemplar en "El mundo nuevo"
Hutcheon (1988:212; 1989:77) y McHale (1987:15-18, 21, 67, 78, 92-94, 174, 203) se valen
igualmente de Terra Nostra para ejemplificar el revisionismo de la ficcion postmodemnista a nivel
intemnacional.
34 Recordemos que el tebrico principal de la novela historica tradicional, Georg Lukacs, circunscribia
la mimesis de la novela historica a una epistemologia realista: "the aesthetic illusion is only possible
when the art reflects the total objective process of life with objective accuracy" (41). Solo aquellas
obras que replicaban la trayectoria de la historia tenian, segiin Lukacs, un valor estetico genuino.
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representaci6n fiel de una realidad prelinguistica ("el proceso objetivo total de la vida"),
sino en un discurso fluctuante que reflexiona sobre el pasado desde ei presente ideologicamente
situado del escritor. Ademis de su papel problematizador de la verdad historica oficial, ei
revisionismo de estas novelas tiene tambidn un claro potencial democratizador. La apertura
de un nuevo espacio para la producci6n de historias alternativas favorece el acceso al
registro de los grupos secularmente marginados. Mediante versiones apocrifas y fantasticas,
Ia nueva novela historica suple, contradice o desplaza las versiones heredadas del pasado,
ilumina las areas oscuras del archivo y da voz a aquellos que habian sido excluidos del
inismo (McHale 1987:90-91).
En ltima instancia la labor del nuevo novelista historico no estt orientada hacia el
pasado sino hacia el porvenir. Seguin Fuentes, la novela es el espacio de lo posible, en el
que partiendo de la revisi6n del pasado pueden ensayarse nuevos proyectos de cambio Para
el futuro. 35 "El mundo nuevo" se ofrece precisamente como modelo de la gran empresa
ut6pica que, seguin Fuentes, deben afrontar los latinoamericanos: Ia creacion de una gran
sintesis de su realidad profundamente heterogdnea. A nivel literario, esta sintesis se
manifestaria en formas abiertas y enciclopddicas que aspirarian a una dificil coexistencia de
"todos los contrarios vistos simultaneamente desde todas las perspectivas posibles"
(Cervantes 106). A nivel historiografico, se busca igualmenteintegrar"todaslasposibilidades
del pasado" (Terra Nostra 567) en una visi6n heterodoxa del devenir. La "herej ia historica"
resultante es el arma principal con que Fuentes se propone subvertir el discurso del poder
manifestado en las visiones epicas del pasado. En este contexto, Fuentes reinventa tanto la
epica nahua como la dpica de la conquista, despojando a ambas de "su viejo significado
univoco" (Tiempo mexicano 20). Desposeidos de su funcion ritual precisa, los mitos
prehispanicos adquieren una polivalencia significativa casi infinita, convirtidndose en
paradigmas de Ia obra abierta que Fuentes propone como ideal estdtico del arte de nuestro
siglo. Privadas de su finalidad burocraitica o evangelizadora, las cronicas de Indias
reescriben, de Ia mano del novelista, el origen del mestizaje en Latinoamerica. Mito e
historia se hermanan en la obra de Fuentes, no para repetir el pasado, sino para crear un
inundo nuevo.
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